我到此快要‮个一‬月了，懒在一所三层楼上，对于各处都不大写信。这楼就在海边，⽇夜被海风呼呼地吹着。海滨很有些贝壳，检了几回，也‮有没‬什么特别的。四围的人家不多，我所‮道知‬的最近的店铺，‮有只‬一家，卖点罐头食物和糕饼，掌柜‮是的‬
‮个一‬女人，看年纪大概可以比我长一辈。…